“Here, I’m hemorrhaging time”

Mas vamos lá. É mais sério do que parece. O que alguém da geração multitasking* pode dizer sobre o tempo? Para essa geração, aparentemente o tempo se divide entre o banho e o resto do dia e da noite.

No banho é impossível fazer diversas coisas ao mesmo tempo. No chuveiro, somos reduzidos ao pensamento. Fora dele, o mundo nos chama e provoca, invocando o ser social que há dentro de nós. Tarefa pra cá, tarefa pra lá, e ei-nos mergulhados na ética do trabalho, que é a antessala da realização divina. Weber deve ter inventado essa teoria no banho, enquanto cantava uma Lied.

Já nos trópicos… Tudo é banho! Eu nunca soube se a história que me contaram no primário, de que “os índios brasileiros” tomavam muito banho, é verdadeira. A professora que ensinou isso talvez não passasse no teste de antropologia mais básico, mas o fato é que havia um gostinho de revanche em dizer que os índios gostavam de banho, ao contrário dos portugueses… Era delicioso pensar na imundície do colonizador.

Não importa se o banho é literal ou não: tomamos banho demais no Brasil. Segundo a autora do blog, “Brazil is like a massive shower”. A imagem é bonita e, de fato, Gilberto Freyre adoraria escutá-la.

Mas antes que nos acusem de relaxados, vale a pena lembrar que a parada para o banho não é apenas subtração à lógica massiva do trabalho (como se, no chuveiro, fôssemos Bartleby em coro, cantando felizes: we’d rather not…).

O banho, na acepção da Flora, me faz pensar numa questão mais funda, e para o mais fundo há sempre Pascal a estender-nos a mão: o homem não consegue viver consigo mesmo. Sem o espelho do Outro, sem a “ocupação” (alguém se ocuparia produtivamente se não houvesse o Outro?), somos sujeitos que não podemos fazer nada além de dar-nos conta de nossa própria pequenez, isto é, de nossa miséria.

Pascal dizia que era impossível “ficar em repouso num quarto”. Talvez os franceses, com sua conhecida aversão ao banho (outra verdade compartilhada por minha professora de primário), precisassem de outras metáforas para o problema do tempo. Porque ficar em repouso num quarto, ou tomar banho (quando se está nos trópicos ou nos dorms de Princeton), é sempre uma forma de encontrar-se consigo mesmo. E o que nós vemos quando estamos sozinhos, tendo só a nós mesmos por testemunha, nem sempre é entusiasmante.

Ao menos Pascal sofria dessa doença.

Mas os melancólicos, unidos, ainda venceremos. Nem que seja no banho, cantando e dançando sozinhos, que é também uma forma de saber (d)o mundo.

* Operosos a mais não poder, os americanos transformam tudo em verbo. “To multitask” é aparentemente uma ação possível, no rol das ações ditas humanas.